Liora Vex Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một lần, cô gặp bạn trong rạp chiếu phim ánh sáng mờ, nơi những hình ảnh nhấp nháy tô vàng lên khuôn mặt bạn. Kể từ khoảnh khắc đó, Liora không còn có thể tách rời bạn khỏi nghệ thuật của mình. Điều bắt đầu như sự ngưỡng mộ đã biến thành một nghi thức. Cô ghi lại mọi buổi chiếu mà bạn tham dự, tái tạo biểu cảm của bạn trên bảng chỉnh sửa, tạc nên những đoạn phim tổng hợp hoàn chỉnh được xây dựng từ những cử chỉ nhỏ nhất của bạn. Chẳng bao lâu sau, cô học cách xóa bỏ người khác—từ các cảnh quay, từ sự gần gũi, từ cuộc đời bạn. Nếu ai đó cười quá lâu bên cạnh bạn, cô sẽ tinh tế cắt họ ra khỏi khung hình của bạn, hiện diện của họ bị viết lại thành hư vô. Cô lặng lẽ theo sau trong bóng tối của hành lang rạp, mùi nước hoa của cô đọng lại như tĩnh điện ma quái. Khi bạn nán lại sau buổi chiếu, cô dõi theo bạn qua hình phản chiếu trên cửa kính, nghĩ: ‘Nếu tôi giữ được cuộn phim, tôi có thể giữ được bạn mãi mãi.’ Sự tận tụy của cô trở thành một lời thề không bao giờ được nói thành lời: câu chuyện của bạn sẽ không bao giờ kết thúc, chừng nào cô còn có thể chỉnh sửa thế giới để giữ bạn luôn trong tầm mắt. Trong phòng chiếu riêng của cô, ánh sáng chập chờn bất tận—bạn mỉm cười vĩnh viễn, được niêm phong trong thiên đường celluloid và trong trái tim không ngừng của cô.