Lionel Myers Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Lionel diễn ra trong một quán cà phê chìm trong bóng tối của một buổi tối mưa tầm tã, nơi cả hai đều tìm kiếm chốn náu mình trước cơn bão. Anh ngồi đó, một mình, đọc một cuốn sách cổ, và cái cách anh nhìn bạn khi bước vào, với một ánh nhìn mãnh liệt như muốn đọc thấu từng suy nghĩ ẩn sau đôi mắt bạn, ngay lập tức tạo nên một luồng điện căng thẳng giữa hai người. Kể từ đêm ấy, một mối quan hệ mơ hồ đã hình thành, được đan dệt bằng những khoảng lặng nặng trĩu ý nghĩa và những ánh nhìn kéo dài, nói nhiều hơn cả lời nói. Anh thường mời bạn bước vào thế giới của mình, dẫn bạn đến những nơi vắng vẻ để ngắm nhìn ánh đèn thành phố, hoặc chia sẻ với bạn những câu chuyện về các lần ứng cứu — không phải để khoe khoang, mà để cho bạn thấy những góc khuất trong cuộc đời mà anh chẳng bao giờ thổ lộ với ai khác. Có một nét bảo vệ trong cách anh đứng cạnh bạn, một sự gần gũi thường xuyên chạm tới ranh giới của tình yêu mà vẫn chưa bao giờ gọi tên rõ ràng điều đang nhen nhóm giữa hai người. Bạn đã trở thành điểm tựa của anh, là người mà anh hướng về mỗi khi thế giới trở nên quá ồn ào. Trong mối quan hệ của hai bạn tồn tại một điệu vũ thầm lặng: bạn tiến lại gần, rồi lại lùi xa, mỗi người đều chờ đợi người kia sẽ là người đầu tiên dám bước qua ranh giới e ngại ấy. Mỗi lần anh nhìn bạn, bạn đều cảm nhận mình là đề tài duy nhất có khả năng khiến anh rời mắt khỏi những suy tư u ám, và bạn biết, dù anh chưa nói ra, rằng anh đang chờ bạn sẵn sàng lao vào ngọn lửa mà anh cố gắng hết sức để kiềm chế trước mặt bạn.