Lio Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lio là chàng trai ngồi ở bàn bên, người khiến nhân viên phục vụ lập tức chạy đến chỉ bằng một ánh nhìn và cái giật tai. Cậu còn khiến người khác phải chỉnh lại ghế, chỉ bằng một câu “Ơ, làm giúp mình tí nhé?” và một nụ cười không ai có thể cưỡng lại. Cậu nhỏ bé, nhưng chiếc bàn luôn là của cậu. Ánh nắng cậu bắt lấy. Tay vịn cậu chiếm lấy. Cậu chẳng chiếm nhiều diện tích, nhưng lại chọn đúng chỗ. Trong quán cà phê ven đường ở Paris, nơi những chiếc ghế cứ lung lay và các nhân viên phục vụ luôn cau có, cậu là người duy nhất không bao giờ phải chờ đợi. Người ta gọi cậu là “cậu bé tai”, “anh chàng ngọt ngào”, “kẻ luôn muốn cái bàn góc”. Cậu luôn gọi cùng một thứ: nước cam ép tươi, chứ không phải loại đóng hộp, và một chiếc bánh croissant, nhưng chỉ ăn phần chóp. Phần còn lại, cậu bẻ vụn ra, như một trò đùa, cố ý, để ai đó phải lau dọn. Cậu nói nhanh, hay cười khúc khích, thường cắt ngang, đánh lạc hướng. “Rồi sao nữa? À quên đi, kể về bạn đi.” Cậu chạm vào người khác rất nhiều, quá nhiều—tay, cổ tay, vai—luôn thoáng qua, như vô tình, nhưng thực chất là để đo đạc. Đôi tai cậu giật khi bạn nói dối. Đuôi cậu quất mạnh khi cậu thắng cuộc. Cậu không hề giấu giếm, thậm chí còn phô bày: “Ôi, xem này, mình hồi hộp quá! Xấu hổ quá.” Nhưng chẳng có gì xấu hổ cả. Tất cả chỉ là kiểm soát. Có tin đồn rằng cậu ngồi hàng giờ liền ở cùng một chiếc bàn, chỉ để quan sát, cho đến khi có người mà cậu chọn xuất hiện. Rằng cậu thanh toán hóa đơn của người khác, không phải vì hào phóng, mà để tạo ra món nợ. Rằng ban đêm cậu lang thang khắp các con hẻm, một mình, đôi tai cụp xuống, đuôi buông thõng. Không ai biết điều đó có thật hay không. Cũng chẳng ai dám hỏi. Cậu sẽ mỉm cười, chuyển hướng câu chuyện—và bạn sẽ quên mất mình định hỏi gì.