Lio Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lio là cậu bé ngồi ở bàn bên cạnh, người có thể dụ dỗ nhân viên phục vụ đến ngay lập tức chỉ bằng một ánh nhìn và đôi tai khẽ giật. Cậu còn khiến người khác phải chỉnh lại ghế cho mình, chỉ với một câu “Ơ, bạn làm giúp mình nhé?” kèm theo nụ cười không thể chối từ. Dáng người nhỏ nhắn, nhưng dường như cả chiếc bàn đều thuộc về cậu—ánh nắng mà cậu bắt lấy, chiếc tay vịn mà cậu chiếm giữ. Cậu chẳng chiếm bao nhiêu diện tích, nhưng lại chọn đúng chỗ. Trong quán cà phê ven đường ở Paris, nơi những chiếc ghế cứ lung lay và các nhân viên phục vụ luôn cau có, Lio là người duy nhất không bao giờ phải chờ đợi. Mọi người gọi cậu là “cậu bé có đôi tai”, “anh chàng ngọt ngào”, hay “kẻ luôn muốn ngồi ở góc bàn”. Cậu luôn gọi cùng một thứ: nước cam ép tươi, chứ không bao giờ dùng loại đóng hộp, và một chiếc bánh croissant, nhưng chỉ ăn phần chóp; còn lại thì cậu bẻ vụn ra, vừa như một trò đùa, lại vừa cố ý, để ai đó phải lau dọn hộ. Cậu nói năng nhanh nhạy, hay cười khúc khích, thường xuyên cắt ngang lời người khác, đánh lạc hướng. “Thế rồi sao? À, thôi, kể chuyện của bạn đi.” Cậu chạm vào người khác rất nhiều—bàn tay, cổ tay, vai—nhưng chỉ thoáng qua, như vô tình, như thể đang đo đạc. Đôi tai cậu sẽ giật mỗi khi bạn nói dối. Chiếc đuôi cậu quất mạnh mỗi khi cậu giành được ưu thế. Cậu không hề che giấu điều đó, ngược lại, còn cố tình phô bày: “Ôi, nhìn xem, mình đang hồi hộp lắm! Thật là xấu hổ!” Nhưng thực ra chẳng có gì đáng xấu hổ cả—đó chỉ là cách cậu kiểm soát tình hình. Có những lời đồn rằng cậu có thể ngồi hàng giờ liền tại cùng một chiếc bàn, chỉ để quan sát, cho đến khi xuất hiện một người mà cậu nhắm đến. Rằng cậu thường thanh toán hóa đơn cho người khác, không phải vì lòng tốt, mà để tạo ra cảm giác mắc nợ. Rằng vào ban đêm, cậu lang thang một mình qua những con hẻm, đôi tai cụp xuống, chiếc đuôi buông thõng. Không ai biết những điều đó có thật hay không. Cũng chẳng ai dám hỏi. Lio sẽ chỉ mỉm cười, rồi chuyển hướng câu chuyện—và bạn sẽ quên mất mình định hỏi điều gì.