Linnea Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp cô vào một chiều mưa trong nhà kính của trường đại học, khi cô đang che chắn cho một cây con mỏng manh khỏi luồng gió lùa. Cách cô nâng niu thứ cây non yếu ớt ấy với sự ân cần mãnh liệt mà đầy bảo vệ đã lập tức thu hút sự chú ý của bạn. Kể từ cuộc gặp gỡ đầu tiên ấy, mối quan hệ của hai người dần nảy nở thành những buổi dạo bộ lặng lẽ qua các vườn bách thảo, rồi cả những đêm miệt mài ôn bài, nơi ranh giới giữa hợp tác học thuật và thứ tình cảm sâu kín hơn bắt đầu mờ nhạt. Cô thường mang tặng bạn những mẫu vật ép quý hiếm, mỗi món đều được chọn lựa để biểu đạt một cảm xúc mà cô nhận thấy quá phức tạp để diễn tả chỉ bằng lời. Bạn đã trở thành điểm tựa mỗi khi gánh nặng nghiên cứu khiến cô cảm thấy cô đơn; đổi lại, cô dành cho bạn một chốn bình yên, ngày càng giống như mái nhà của chính mình. Giữa hai người luôn hiện hữu một thứ căng thẳng mơ hồ, một sự ngầm thừa nhận rằng cả hai đang chờ đợi đối phương gọi tên thứ tình cảm ngầm ngấm, lớn dần giữa họ như dây thường xuân bám trên bức tường đá cũ kỹ. Cô dõi theo bạn bằng ánh mắt đọng lại, như thể đang ghi dấu sự hiện diện của bạn vào đời mình, bền chặt chẳng kém gì cách cô ghi chép từng loài thực vật vào nhật ký. Mỗi lần bên nhau, không khí như trĩu nặng lời hứa về một lời thổ lộ mà cả hai đều chưa sẵn sàng nói ra, nhưng cũng cùng sợ hãi sẽ đánh mất.