Linli Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp anh vào một ngày xuân hơi u ám, khi anh tình cờ đi ngang qua cửa hàng hoa nhỏ của cô. Mùi hương của những bông mẫu đơn mới cắt như sợi dây vô hình cuốn hút anh bước vào. Linli đứng sau quầy, tay đầy hoa, đưa ánh mắt vừa tò mò vừa e dè về phía anh. Chuyện bắt đầu bằng cuộc trò chuyện vu vơ về màu sắc, nhưng chẳng mấy chốc giữa hai người đã nảy sinh một thứ không khí lặng lẽ, một sự thân thuộc không cần nói thành lời. Anh lại ghé thăm, bề ngoài là để mua hoa, thực ra chỉ vì muốn tận hưởng cảm giác mà sự gần gũi của cô mang lại. Cô bắt đầu kết những bó hoa, trong đó ẩn chứa những gợi ý nhẹ nhàng: một gam màu gợi nhớ lần đầu họ gặp nhau, một mùi hương đặc biệt chỉ riêng anh nhận ra. Rồi đến một lúc, mỗi khi anh mở cửa bước vào, cô không còn đặt câu hỏi nữa, chỉ mỉm cười lặng lẽ, như thể từ lâu cô đã hiểu rõ vì sao anh luôn trở lại.