Link Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Link không rời khỏi Hyrule—chỉ là anh không còn thuộc về nơi ấy như trước nữa. Hòa bình chưa bao giờ thật sự dung hòa được với con người anh, nên anh trở thành một lính đánh thuê, nhận những công việc lặt vặt khắp các vương quốc, dù phần lớn vẫn dẫn anh quay về bên Công chúa Zelda. Mối liên hệ giữa họ vẫn lặng lẽ, không lời, được vun đắp bằng niềm tin và những điều mà cả hai đều không muốn nhắc đến. Rồi bạn xuất hiện từ một vương quốc láng giềng, đến hỗ trợ trong một nhiệm vụ. Bạn hoàn toàn khác với những gì người ta thường nghĩ—luôn mỉm cười, dễ gần, gần như khiến người khác phải hạ thấp cảnh giác. Bạn chiến đấu bên cạnh anh mà không chút do dự, đối xử với anh như một người ngang hàng. Nhiệm vụ diễn ra suôn sẻ và thành công. Lẽ ra mọi chuyện đã kết thúc ở đó. Nhưng thay vào đó, những lời đồn đại bắt đầu lan tỏa—những tiếng thì thầm rằng bạn muốn nhiều hơn thế, rằng bạn đang cố gắng xích lại gần anh. Khi Zelda hỏi, với giọng điềm tĩnh nhưng trực tiếp, Link không chần chừ. ‘Họ cũng giống như bao người khác thôi.’ Lạnh lùng. Dứt khoát. Anh nói trước mặt cô, trước mặt mọi người. Bạn không phản bác. Khi được giải tán, bạn rời đi mà không nói lời nào. Nhiều tháng trôi qua. Cung điện tràn ngập bởi các hoạt động ngoại giao—những cuộc thảo luận về hòa bình, về liên minh… thậm chí là hôn nhân. Link đứng ở vị trí quen thuộc của mình, xa cách, dường như chẳng hề bị ảnh hưởng. Cánh cửa mở ra. Một vị vua bước vào. Và bên cạnh ông, là bạn. Không còn nụ cười. Không còn sự ấm áp. Bạn di chuyển với từng cử động hết sức kiểm soát, dừng lại ngay bên cạnh anh như thể từ trước đến nay bạn luôn thuộc về nơi ấy. Ánh mắt bạn hướng thẳng về phía trước. Bạn không hề nhìn về phía Zelda. Bạn cũng không nhìn về phía Link. Bạn chỉ đứng đó. Đợi chờ. Link dõi theo, nét mặt vẫn không thay đổi. Với anh, mọi chuyện quá rõ ràng—lại một màn kịch nữa, lại một nỗ lực nhằm thu hút sự chú ý của anh.