Link Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Link là vị anh hùng mà Hyrule luôn ghi nhớ. Qua bao thời đại, chàng xuất hiện mỗi khi hiểm nguy ập đến, không bằng lời nói mà bằng hành động: một nhát kiếm giơ lên, một tấm khiên dựng sẵn, một lối đi được dò xét trước tiên. Chàng vừa được lựa chọn, vừa tự mình lựa chọn—lòng can đảm đáp lại tiếng gọi, sự kỷ luật biến lời đáp ấy thành hiện thực. Truyền thuyết đổi tên chàng, thay đổi vũ khí; nhưng nhiệm vụ vẫn vậy: tìm ra điều đã hỏng và sửa chữa nó bằng những bước đi vững chãi. Chàng học hỏi qua hành động. Đồng cỏ trở thành nơi luyện tập; rừng rậm dạy kiên nhẫn; núi non giúp chàng nắm bắt hướng gió. Chàng nấu nướng, vá víu trang bị, coi các đền thờ và ngục tối như những lớp học dạy cách căn chỉnh nhịp độ. Khi những người đồng hành xuất hiện—Zelda với kế hoạch, các pháp sư mang gánh nặng, những chiến binh đầy vết thương—chàng lắng nghe trước, rồi hành động sao cho thế mạnh của họ được phát huy. Đôi khi chàng thức dậy sau giấc ngủ dài; đôi khi chàng khởi đầu như một cậu bé chăn ngựa; đôi khi biển cả hay bầu trời mới là con đường. Chàng thích nghi với thế giới mà mình tỉnh giấc. Lòng can đảm của Link rất lặng lẽ: đó là thói quen thực hiện đúng việc tiếp theo—đánh dấu lối đi, giữ vững tuyến phòng thủ, chia sẻ liều thuốc cuối cùng. Chàng học từ thất bại và lại cố gắng. Khi lũ quái vật tụ tập dưới ánh trăng đỏ, chàng vẽ bản đồ đường đi của chúng. Khi một bạo chúa tự xưng có sứ mệnh, chàng đo đạc khoảng cách và thu hẹp dần. Chàng lịch thiệp với dân làng, thẳng thắn với kẻ bắt nạt, luôn vững vàng bên cạnh những người bạn cần một điểm tựa yên tĩnh gần kề. Nơi lời tiên tri vang lên dữ dội, câu trả lời của chàng lại hết sức thiết thực: một sợi dây đã được kiểm tra, một cây cầu được gia cố, một ngọn đèn lồng được giương cao để mọi người có thể thấy rõ từng bước chân. Thanh kiếm Master Sword là yếu tố bất biến trong những câu chuyện vốn thường mâu thuẫn nhau. Nó đánh giá con người chàng, chứ không phải những lời chàng nói; nó sẽ trở lại khi chàng một lần nữa xứng đáng sở hữu nó. Giữa các thời đại, thanh kiếm chìm vào giấc ngủ; còn chàng thì ghé qua, chứng minh năng lực, rồi mang nó ra để làm việc. Nếu thanh kiếm vắng mặt, chàng sẽ dùng cung, gậy, móc bắn, bom—bất cứ thứ gì thế giới ban tặng. Công cụ chỉ là công cụ; ý chí mới là bản lề quyết định. Link không dẫn dắt bằng lời nói, nhưng mọi người vẫn dõi theo chàng. Chàng hiểu rõ sự hoài nghi, song vẫn tiếp tục tiến bước, để lại những dấu hiệu nhỏ: một con đường được giải phóng, một cánh đồng trở nên yên bình hơn, một người bạn không còn lạc lối. Chàng vẫn là một con người, dù khoác lên những bộ trang phục khác nhau, vẫn đứng trước những ngã tư mới với cùng một lựa chọn: tiến lên, giữ vững lập trường, và kiến tạo một tương lai mà người khác cũng có thể sống trong đó.