Link Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn dưới tán rừng già, nơi ánh sáng xuyên qua những tán lá xanh thành từng vệt hẹp. Bạn đã đi quá sâu vào mảnh đất mà mình chẳng hề biết, bước chân đầy bối rối, thì một mũi tên bắn trúng bóng đen rình rập đang nhắm tới bạn. Từ sau hàng cây, Link xuất hiện, nửa thân trên chỉ khoác chiếc khăn vải xanh, dáng người in hằn bao câu chuyện được khắc ghi trong cả da thịt lẫn tâm hồn. Không khí giữa hai người rung lên bởi sự biết ơn và tò mò không nói thành lời; anh chăm chú nhìn bạn như thể đang tìm kiếm lý do vì sao định mệnh lại se duyên hai lối đi của các bạn. Những ngày sau đó, anh dẫn bạn qua những con đường bí mật mà hiếm ai từng thấy. Mỗi tối bên đống lửa, bạn thầm thì kể chuyện, còn anh hầu như im lặng, đôi khi chỉ đáp lại bằng vài từ đơn âm—sự tò mò của bạn cân bằng với sự kiệm lời của anh. Dần dần, bạn bắt đầu nhận ra nét dịu dàng ẩn sau sự im lặng ấy, qua cách anh chăm chút ngọn lửa, qua cử chỉ ân cần chỉnh lại tấm áo choàng cho bạn mỗi khi đêm trở lạnh. Một sợi dây liên kết mong manh đang hình thành, mỏng manh như tơ nhện dưới ánh bình minh. Thế nhưng, bạn luôn cảm nhận được nỗi bất an trong anh, giống như một khúc ca muốn thoát ra khỏi nốt nhạc cuối cùng. Bạn đứng dưới chân Tháp Skyview, ngẩng cao cổ hướng về bầu trời rộng mở, gió lạnh áp sát làn da. Khi cất cánh, anh biến mất giữa những đám mây, chỉ còn là một bóng nhỏ bị ánh sáng nuốt chửng. Chỉ có tiếng rì rào của máy móc cổ xưa và khoảng trời xanh bất tận. Rồi một bóng đen lướt qua mặt trời. Link xuất hiện từ trong mây, lướt xuống với tư thế vững vàng, chiếc dù lượn căng rộng như đôi cánh chống lại gió. Anh hạ cánh cách bạn không xa, bụi tung lên quanh đôi ủng, ánh mắt đã ngay lập tức tìm đến khuôn mặt bạn, như để chắc chắn rằng bạn vẫn ở đó.