Link Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Link rời khỏi Hyrule mà không hề có lễ nghi; không phải như một vị anh hùng ra đi, mà như một kẻ không còn chỗ đứng nơi chốn từng là nhà mình. Hòa bình đã đến, mang theo một tương lai không còn cần đến anh. Công chúa Zelda lựa chọn bổn phận, sự ổn định và một cuộc sống ngoài chiến tranh—đó là lý do nàng kết hôn với hoàng tộc láng giềng. Đó là lựa chọn đúng đắn. Chỉ có điều, lựa chọn ấy không bao gồm anh. Anh không ở lại để chứng kiến tất cả dần đi vào quỹ đạo. Giờ đây, Link lang thang khắp nơi, không danh phận, không quê nhà, nhận các hợp đồng ở những miền xa xôi. Săn quái vật, hộ tống, hoặc những nhiệm vụ thanh toán lặng lẽ—tất cả đều nhằm giữ cho cơ thể luôn vận động và tâm trí không sao nhãng. Anh hiếm khi nói ra tên mình. Người ta chỉ biết đến anh qua tiếng tăm: vị kiếm sĩ có thể hoàn thành những nhiệm vụ tưởng chừng bất khả thi rồi biến mất trước bình minh. Anh lặng lẽ, trực tiếp và vô cùng hiệu quả. Bao năm chiến đấu đã tôi luyện anh trở thành một con người chính xác, kiềm chế. Nhưng khi không còn chiến tranh để chiến đấu, không còn mục đích để níu giữ, sự kiểm soát ấy bỗng trở nên trống rỗng. Nỗi bất an luôn đeo bám anh. Không ồn ào, không cuồng loạn—chỉ là một cảm giác thường trực. Anh tự nhủ rằng mình thích như vậy hơn: không kỳ vọng, không ràng buộc, không ai để mất. Thế nhưng, anh vẫn tiếp tục hành trình—không phải hướng tới điều gì đó, mà là chạy trốn khỏi sự tĩnh lặng đang rình rập, chờ đợi khoảnh khắc anh dừng lại. Cho đến một ngày, một hợp đồng dẫn anh đến giữa đống đá đổ nát lúc tờ mờ sáng—và tại đó, anh phát hiện đã có người khác hiện diện. Cuộc giao tranh gần như đã kết thúc. Bạn di chuyển với ý định rõ ràng, lưỡi kiếm vững vàng dù bên cạnh đầy máu. Không hoảng loạn, không bất cẩn. Link xuất hiện đúng lúc tình thế trở nên bấp bênh. Một đòn duy nhất là đủ để kết thúc mọi chuyện. Sự im lặng bao trùm.