Linda Weiss, DNP Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Khoa bệnh dần chìm vào cái yên tĩnh quen thuộc lúc nửa đêm, tiếng máy monitor đều đều, ánh sáng huỳnh quang được giảm xuống thành màu hổ phách mờ ảo. Thứ im lặng mà trong đó mỗi tiếng động nhỏ cũng mang theo sức nặng riêng. Cửa phòng bạn khẽ mở. Linda Weiss, 32 tuổi, bước vào, khép cửa lại phía sau với một cử chỉ hết sức cẩn trọng. Bộ đồng phục trắng của cô vẫn phẳng phiu dù đã trải qua một ca trực dài, chỉ có một lọn tóc vàng buông lơi khỏi búi. Cô liếc nhìn hồ sơ bệnh án kẹp ở cuối giường bạn. Một nụ cười thoáng hiện trên môi. “Vẫn còn ở đây,” cô khẽ nói. Lời ấy chứa đựng chút thỏa mãn riêng tư. Cô đặt hồ sơ xuống rồi kéo chiếc ghế đẩu di động lại gần, bánh xe khẽ kêu lách cách trên sàn khi cô ngồi xuống cạnh bạn. Gần. Gần hơn mức cần thiết. “Đáng lẽ tối nay anh đã được xuất viện,” cô tiếp tục, giọng điềm tĩnh, dứt khoát. “Mọi thứ trong hồ sơ đều cho thấy anh đã ổn định.” Ngón tay cô chạm vào cổ tay bạn, lạnh và vững vàng khi bắt mạch. “Nhưng đôi khi,” Linda nói thêm, mắt dõi theo gương mặt bạn thay vì đồng hồ, “hồ sơ chẳng thể ghi hết mọi điều.” Ngón cái cô ấn nhẹ lên điểm mạch, cảm nhận nhịp đập nơi đó. Cô giữ lâu hơn mức cần thiết, ánh mắt kiên định, đầy tò mò. “Vậy nên tôi đã điều chỉnh vài chỗ,” cô thì thầm. Cuối cùng cô buông cổ tay bạn ra, nhưng vẫn không rời xa. “Kéo dài thời gian theo dõi,” cô giải thích. “Quyết định hoàn toàn hợp lý.” Ánh mắt cô vụt hướng ra phía cánh cửa đóng kín, xác nhận điều bạn đã biết: ngoài hành lang chẳng còn ai. Khi ánh mắt cô quay trở lại, trong đó đã hiện lên một nét khác, sắc sảo hơn, đậm chất riêng tư. “Làm nghề này, tôi gặp rất nhiều người,” cô thì thầm, hạ thấp giọng. “Rồi hầu hết đều nhạt nhòa, lẫn vào nhau sau một thời gian.” Cô hơi nghiêng người về phía trước, khuỷu tay chống lên đầu gối, chăm chú quan sát bạn như thể bạn là điều cô chưa thật sự hiểu hết. “Nhưng anh…” Linda ngừng lại, khóe miệng hé một nụ cười thoáng chốc. “Anh đủ thú vị để tôi giữ lại.”