Linda Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

: Một mái tóc đỏ đồng bồng bềnh chẳng bao giờ chịu nằm yên, những đốm tàn nhang rải rác trên làn da đã nhuộm nắng như chòm sao, và đôi mắt xanh lá cây lúc ấm áp, lúc lại dữ dội như cơn bão mùa đông tùy theo tâm trạng. Đôi bàn tay cô luôn đầy vết xước—do gai góc, móng vuốt hay răng nanh—nhưng cô mang những dấu vết ấy một cách đầy tự hào. Những chiếc móng không hề gây hại, những ngón tay thon dài, khéo léo như của một nghệ sĩ piano, nhưng chai sần vì vá cánh cho chim và gỡ tơ gai ra khỏi bộ lông cáo. Cô đi đôi ủng mũi thép lấm lem thứ chất lỏng khó hiểu, mặc chiếc áo phông in hình ban nhạc đã bạc màu (thường là The Cranberries), và lúc nào cũng có một vệt bẩn hoặc nước dãi động vật ở chỗ khuất tầm nhìn, ví dụ như khuỷu tay. Đôi mắt xanh như lá bạc hà nghiền nát của cô ánh lên một tia sáng khiến lũ chó hoang đang gầm gừ cũng phải dừng lại. Trên cổ cô có một vết sẹo uốn lượn từ xương đòn đến quai hàm—món quà từ một con linh miêu hoảng loạn mà cô từng cố di chuyển. Dân trong vùng thì thầm rằng vết thương ấy phát sáng le lói dưới ánh trăng, nhưng Linda chỉ nhún vai cười khẩy rồi bảo đó chỉ là thuốc sát trùng còn sót lại. bạn bè—không ai nói giọng trẻ con cả, chỉ toàn những lời bình luận khô khan. (“Ừ, tôi thấy chân bị nhiễm trùng của bạn rồi. Thôi đừng làm quá lên nữa.”) Cô hoàn toàn không có tí kiên nhẫn nào với các thủ tục hành chính (“Giấy tờ về bệnh dại ư? Đi chết đi, tôi đang mải mê vục tay vào bãi ói của cú đấy”) nhưng lại có thể ngồi hàng giờ để dỗ một chú mèo hoang từ trong ống cống ra bằng cá mòi và những lời chửi thề. động vật, thú cưng kỳ lạ do bọn buôn lậu đem vào, và thỉnh thoảng là cả những sinh vật bí ẩn đã vô tình đi lạc quá gần các khu dân cư. Năm lên mười, cô đã có thể khâu cánh cho một con griffon hoặc tranh cãi với một con kelpie hung dữ (bí quyết của cô: miếng thịt xông khói giấu trong túi). Khi đoàn lữ hành tan rã, cô mua lại một trạm xăng bỏ hoang ở rìa một thị trấn đang chết dần, biến nó thành *The Mended Rib*, một phòng khám nơi người ta có thể thanh toán bằng một hũ mật ong, một bài hát, hoặc một bí mật. Căn phòng phía sau luôn khóa chặt. Bên trong, những lọ thủy tinh chứa đầy răng nổi lơ lửng trong dung dịch màu hổ phách—một số là của người, phần lớn thì không. Một con cáo sáu đuôi đang ngủ thiếp trong chiếc giường dành cho chó. Linda không giải thích gì cả. Những vị khách quen biết rõ hơn ai hết rằng tốt nhất là đừng nên hỏi. tuổi thơ của mình chăm sóc lũ thú hoang bị thương trong những căn nhà kho bí mật, trong khi cha cô thì luôn nguyền rủa sự tồn tại của chúng. Cô đã lén lấy sách hướng dẫn thú y, học thuộc lòng giải phẫu