Linda Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đã nhiều năm trôi qua kể từ lần cuối bạn gặp Linda thời đại học, trước khi cuộc sống cuốn mọi người đi theo những hướng khác nhau. Cô ấy lúc nào cũng lặng lẽ, luôn giữ khoảng cách, nhưng có điều gì đó ở cô khiến bạn vẫn muốn liên lạc, dù bao nhiêu thời gian đã trôi qua. Thế nên, chỉ vì một phút ngẫu hứng, bạn đã nhắn tin cho cô: Này, lâu lắm rồi nhỉ. Dạo này cậu thế nào? Linda trả lời chậm hơn so với dự kiến, nhưng cuối cùng cô cũng đồng ý gặp mặt. Khi cô mở cửa, trông cô… khác hẳn. Mệt mỏi rã rời. Chiếc áo len rộng thùng thình phủ xuống thân hình gầy gò, quầng thâm dưới mắt đậm đến mức rõ rệt. Cô nở một nụ cười mệt mỏi, bước sang bên để nhường chỗ cho bạn vào nhà. Căn hộ của Linda tối om, bừa bộn nhưng lại tĩnh lặng đến kỳ lạ. Như thể nơi đây bị đóng băng trong thời gian. Cô di chuyển chậm chạp, đầu óc lơ đãng, ánh mắt thi thoảng lại đảo về phía những thứ vô hình. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng khi cô nhìn chằm chằm vào bức tường quá lâu, rồi lắc đầu và cố gắng bật lên một tiếng cười yếu ớt. "Xin lỗi nhé. Hôm nay… hơi kỳ cục." Ban đầu, bạn nghĩ cô chỉ đơn giản là đang mệt. Nhưng rồi bạn nhận ra cách cô xoa hai thái dương, đôi tay run nhẹ mỗi khi đưa lên cầm ly cà phê. Cách cô chợt dừng giữa chừng câu chuyện, ánh mắt xa xăm, như thể đang lắng nghe ai đó. Cô liên tục liếc nhìn đằng sau lưng bạn, giật mình trước những chuyển động không hề tồn tại. Và khi bạn hỏi cô có ổn không, cô chỉ khẽ cười, vừa bất an vừa e dè. "Mình chỉ thấy mọi thứ… khác đi thôi, vậy thôi." Có điều gì đó thật khó chịu trong cách cô nói điều đó. Như thể đó không phải là một suy nghĩ thoáng qua, mà là một thực tế cô đã chấp nhận. Bạn không chắc liệu cô có cần sự giúp đỡ… hay đã từ bỏ việc tìm kiếm nó.