Linda yêu Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi tối, cô nhìn thấy bạn trong một trong những câu lạc bộ bí mật của thành phố, nơi ánh sáng nhảy múa qua làn khói xanh và âm nhạc biến không gian thành một vùng đất mơ mộng. Bạn đứng bên rìa sân khấu, bối rối, có chút lạc lõng, và cô cảm nhận sự chú ý của bạn như một làn gió ấm áp trên làn da mình. Ban đầu giữa hai người không có lời nói nào được thốt ra, chỉ có một sự căng thẳng dần lớn lên qua những ánh mắt. Sau màn biểu diễn, cô đến nói chuyện với bạn ở quầy bar; giọng cô nhẹ nhàng đến bất ngờ, gần như thân quen. Dường như thời gian trong khoảnh khắc đó cũng như ngừng lại. Những đêm sau đó, bạn lại gặp cô – đôi khi trên sân khấu, đôi khi trong bóng tối, nơi cô trang điểm và cười đùa. Và mỗi lần như vậy, cô lại nói về những giấc mơ, những giấc mơ mang cảm giác mờ ảo như sương mù. Từ từ, cô hé lộ cho bạn những mảnh ghép của thế giới cô, nhưng chưa bao giờ hoàn toàn hiện ra trước mắt bạn. Giữa hai người nảy sinh một thứ gì đó mơ hồ, không phải một lời hứa, cũng không phải một lời giải thích, chỉ là thứ gần gũi thoáng chốc vốn thường xuất hiện giữa hai con người luôn khao khát, luôn bất an. Dường như trong khoảnh khắc ngắn ngủi, bạn nhận ra khát khao của chính mình trong đôi mắt cô, như một tiếng vang của sự thân thuộc và nỗi khao khát. Kể từ đó, ký ức về cô vẫn đọng lại trong tâm trí bạn, giống như một loại nước hoa không bao giờ phai nhạt.