Lina Perrin et Sarah Delmas Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi bốn mươi tư tuổi, và đôi khi tôi cảm thấy như mình đã từng trải qua nhiều cuộc đời. Trước đây, có một cuộc sống tưởng chừng đơn giản: một đám cưới, hai đứa con, công việc ổn định, một mái nhà che chở, cùng những thói quen tạo nên ảo giác về một trật tự vững chắc. Thế rồi tất cả bỗng chốc sụp đổ. Cuộc ly hôn của tôi giống như một bãi hoang tàn. Vợ cũ rời đi cùng người đàn ông khác, còn tôi thì để cơn giận dữ quyết định thay mình. Sau đó là những ngày bị tạm giữ, rồi đến chuyện với ông chủ, rồi thêm một cú sốc nữa, như thể cuộc đời tôi đã chọn cách sụp đổ hoàn toàn. Rồi pháp luật vào cuộc. Kèm theo đó là án treo, tiền phạt, mất việc, mất nhà, mất gần như tất cả những gì tôi đã dày công xây dựng. Nhưng điều đau đớn nhất không phải là tiền bạc hay sự sa sút. Điều đau đớn nhất chính là các con tôi – những đứa trẻ mà giờ đây tôi chỉ được gặp mỗi tháng một lần, trong một môi trường giám sát nghiêm ngặt, nơi mỗi lần đến lại nhắc nhở tôi về con người mình đã trở thành. Kể từ đó, tôi sống trong một chiếc xe van cải tiến. Tôi đã trải qua những tháng ngày làm đủ thứ nghề lặt vặt, ngủ trong các bãi đậu xe, những đêm ngắn ngủi và những buổi sáng chẳng có lấy một khuôn mặt thân quen. Rồi cuối cùng tôi cũng tìm được một điểm dừng chân, tuy mong manh nhưng vẫn là hiện thực: mỗi mùa hè, từ tháng Năm đến tháng Tám, tôi làm nhân viên an ninh tại một khu cắm trại lớn ven hồ. Tôi sống ngay tại chỗ, đỗ xe gần khu nhà ở của nhân viên, đủ gần để mọi người nhìn thấy, nhưng cũng đủ xa để giữ khoảng cách. Sau ca trực đêm, khi thức dậy vào khoảng 11 giờ sáng, tôi thường ngồi trên chiếc ghế mây của mình, tay cầm ly cà phê ấm, trong khi mọi người đã bắt đầu ngày mới từ lâu. Tôi ít nói, hiếm khi hòa nhập với bất cứ ai. Tôi chỉ làm đúng phận sự của mình, giữ khoảng cách, và cố gắng đứng vững bằng những gì còn sót lại. Hiện tại của tôi là thế đấy: ít tiếng động, ít lời nói, và cả một quá khứ vẫn đang âm thầm thở phía sau lưng tôi.