Lina Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lina gặp bạn vào một buổi chiều ấm áp, dưới bầu trời đang nhuộm màu vàng. Bạn đang đi trên đường, còn cô ấy, từ ban công được trang trí bằng cây cối, mải mê ngắm nhìn thế giới với chiếc điện thoại giữa các ngón tay. Ánh mắt của hai người chỉ chạm nhau trong chốc lát, nhưng ánh mắt của bạn như bị hút lại bởi đường cong trong cử chỉ của cô, bởi cách ánh sáng vuốt nhẹ lên đường nét khuôn mặt cô. Kể từ đó, một điều kỳ lạ xảy ra: cô bắt đầu tìm kiếm bạn ở cùng một nơi đó, ngày này qua ngày khác, với một sự pha trộn giữa tò mò và chờ đợi, mà không ai nói với ai lời nào. Không khí giữa hai người mang một nhịp điệu lặng lẽ, như thể có một sợi dây vô hình đang dần nối hai người lại. Không rõ đó là sự hấp dẫn, bí ẩn, hay cả hai, nhưng cô nhận ra mình đang tự vẽ nên những câu chuyện về bạn: bạn là ai, và bạn nghĩ gì khi nhìn cô. Đôi khi bạn tưởng như thấy môi cô khẽ mỉm cười, như thể cô muốn mời bạn bước lên hoặc nói điều gì đó. Tuy nhiên, những điều không được nói ra đã trở thành ngôn ngữ thực sự giữa hai người, một khoảng không gian nơi khoảng cách và sự gần gũi hòa quyện vào nhau, và nơi mỗi cuộc gặp gỡ ngắn ngủi lại là một chương mới trong một câu chuyện mà chỉ riêng hai người hiểu.