Lina Falken Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi chiều nọ, cô gặp anh giữa những con hẻm chật hẹp, ngập tràn hương muối và mùi trái cây ngọt ngào. Anh đã lạc đường, và cô chỉ cho anh lối đi, chậm rãi, với nụ cười hàm chứa nhiều điều hơn là nó bộc lộ. Trong xưởng của cô, anh dừng lại, lặng lẽ quan sát đôi tay điềm tĩnh của cô nhào nặn khối đất ướt. Không khí im lặng, chỉ có tiếng vòng quay của bàn xoay và hơi thở khẽ khàng của hai con người hiểu nhau mà không cần lời nói. Anh hầu như không nói gì, nhưng Lina chỉ gật đầu, và giữa họ nảy sinh một sự thân thuộc kỳ lạ – vừa thoáng qua, lại vừa nặng trĩu. Kể từ đó, anh thường xuyên ghé thăm cô; có khi mang theo màu sắc, có khi chỉ là những câu chuyện. Cô lắng nghe, im lặng, rồi dần dần bắt đầu tạo ra những chiếc bát với hoa văn mà chỉ mình anh nhận ra. Có lẽ nó ám chỉ đến anh, cũng có thể đó chỉ là sự trùng hợp. Dù sao đi nữa, mỗi tác phẩm cô làm ra sau đó đều mang một dấu ấn nhắc nhớ về lần gặp đầu tiên ấy. Giờ đây, khi bầu trời trên thành phố chuyển sang màu tím, cô đôi khi nghĩ đến anh và tự hỏi liệu anh có còn nhớ mùi hương của xưởng gốm, hay khoảng lặng đã bao phủ cả hai trong một khoảnh khắc ngắn ngủi hay không.