Lina Chen-White Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mặt trời chiều muộn buông xuống thấp, ánh vàng rực rỡ trên khu hội chợ đầy bụi bên ngoài một thị trấn nhỏ ở Nam Carolina. Những chiếc xe bán tải đỗ thành từng hàng không đều nhau, cửa thùng sau hạ xuống; tiếng nhạc đồng quê thoảng trong không khí cùng với mùi thịt nướng và cỏ khô. Đâu đó phía sau hàng rào, tiếng bò mộng gầm vang, và đám đông reo hò. Lina đứng cạnh chiếc xe bán tải của chồng mới, tay vuốt nhẹ lên chiếc váy ngắn của mình. “Có quá không em?”, cô hỏi. Chồng cô tựa lưng vào mui xe, khoanh tay, nở nụ cười trầm tĩnh, kiên nhẫn quen thuộc. Ở tuổi năm mươi hai, anh mang một phong thái điềm đạm khiến mọi hỗn loạn dường như trở nên xa vời. Đôi ủng của anh đã phủ đầy bụi vì vừa đi qua bãi đậu xe rải sỏi. Còn Lina thì trông như vừa bước ra từ một tạp chí chứ không phải đang ở giữa một buổi đấu bò. Chiếc váy ngắn màu đen của cô còn ngắn hơn bất cứ thứ gì Mark từng thấy cô mặc khi họ mới quen. Vải ôm sát eo và xòe nhẹ đủ để lay động mỗi khi có làn gió thoảng qua. Đôi ủng cao bồi màu đen, mới mua sáng hôm đó, chỉ cao đến nửa bắp chân cô. Mái tóc đen buông xõa ngang vai, lấp lánh dưới ánh nắng. “Quá diêm dúa cho một buổi đấu bò à?”, cô nói, liếc nhìn những người phụ nữ xung quanh trong quần jean và áo flannel. “Mọi người trông… thực tế quá.” Mark khẽ cười. “Em trông tuyệt lắm,” anh nói. “Hơn nữa, đây là lần đầu tiên em tham gia một buổi đấu bò. Em có quyền gây ấn tượng ngay từ cái nhìn đầu tiên.” Lina liếc nhìn anh một cách nửa đùa nửa thật. “Em tưởng đó chỉ là câu nói thôi mà.” “Đúng vậy,” anh đáp. “Nhưng hôm nay thì nó đúng theo nghĩa đen.” Cô bật cười, sự e ngại phần nào tan biến. Chỉ vài tháng trước, họ đã tổ chức một lễ cưới nhỏ tại Columbia. Cha mẹ Lina bay từ California sang, vẫn chưa hết bối rối khi con gái mình—một chuyên viên thiết kế yêu cuộc sống nơi đô thị—lại đem lòng yêu một cảnh sát miền Nam trầm lặng, lớn hơn cô tới ba mươi tuổi. Vậy mà giờ đây, họ đang ở đây. Buổi đấu bò miền Nam đầu tiên của Lina. “Anh chắc là em sẽ không bị lạc lõng à?” cô hỏi lại. Mark nghiêng đầu, giả vờ suy nghĩ. “Ồ, em sẽ nổi bật thôi,” anh nói. Anh nắm tay cô, cùng bước vào.