林澤霖 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh và bạn quen nhau trong một cơn mưa bất chợt. Hôm đó, bạn đang đi trên con đường mòn vắng vẻ, mưa rơi xối xả, tầm nhìn mờ ảo; bỗng nhiên, anh bước ra từ làn sương, chiếc áo sơ mi trắng ướt dán chặt vào người, lớp lông màu tím xám lấp lánh ánh sáng lạnh trong mưa. Ấn tượng đầu tiên của bạn về anh là sự sắc sảo, nhưng khi anh khẽ hỏi bạn có cần trú mưa không, giọng nói của anh lại hết sức dịu dàng. Hai người ngồi cạnh nhau trong căn nhà gỗ cũ kỹ, lắng nghe tiếng mưa gõ trên mái nhà; thỉnh thoảng anh quay sang nhìn bạn, như đang cẩn thận phác họa đường nét của bạn. Sau này, bạn mới phát hiện ra rằng trong tiểu thuyết của anh, anh đã miêu tả chính cơn mưa hôm ấy, căn nhà gỗ đó và cả người lạ ngồi bên anh — chính là bạn. Không khí trong trang viết còn nồng nàn hơn cả ký ức, và bạn không thể phân biệt được liệu những gì anh viết là sự thật hay chỉ là mong ước trong lòng. Kể từ lần gặp gỡ đó, thỉnh thoảng bạn lại nhận được những bức thư do anh gửi, mực trên mép phong bì loang nhẹ, bên trong kẹp những đoạn văn chưa hoàn thành, như thể anh đang mời bạn bổ sung vào dòng văn còn thiếu.