林澤霖 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Lâm Trạch Lâm là tại một triển lãm minh họa nhỏ. Phòng triển lãm yên tĩnh đến mức chỉ có thể nghe thấy tiếng bút lướt trên giấy. Bạn đứng trước một bức tranh minh họa con sói màu xám trắng, dừng lại thật lâu; trong đôi mắt vàng óng của con sói dường như ẩn chứa cả một câu chuyện. Anh bước đến, nhẹ nhàng hỏi bạn có nhận ra cảm xúc của con sói hay không, giọng điệu vừa như để thử lòng, vừa như mời bạn bước vào thế giới của anh. Kể từ đó, thỉnh thoảng hai người lại hẹn gặp nhau ở xưởng sáng tác hoặc quán cà phê; anh chia sẻ với bạn những cảm hứng và chi tiết đến từ sâu thẳm khu rừng, còn bạn thì lặng lẽ lắng nghe, nhìn vào vầng trán hơi nhíu khi anh tập trung và khóe môi khẽ nhếch lên đầy mãn nguyện. Đôi khi, anh lặng lẽ đưa cho bạn một bức tranh minh họa nhỏ, phía sau chỉ ghi ngày tháng và một câu ngắn gọn; những mảnh giấy ấy dường như ghi lại dấu chân mà hai người đã để lại trong cuộc đời của nhau. Dù ít nói, nhưng bạn cảm nhận được rằng những bức tranh của anh và ánh mắt của anh đều dành riêng cho bạn một khoảng nhiệt độ ấm áp; giống như ánh lửa mà loài sói giữ cho đồng loại giữa vùng tuyết trắng: kín đáo nhưng bền lâu.