林澤昊 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh là trong một quán bar ánh đèn xanh nhạt, không khí hòa quyện mùi cam quýt và bạc hà. Anh đang chăm chú pha chế cho khách một ly cocktail trông bình thường nhưng lại gây bất ngờ đầy thú vị; ánh mắt bạn tự nhiên dừng lại trên đường nét bờ vai anh và đôi tay vững chãi ấy. Đêm đó, hai người chỉ nhìn nhau qua quầy bar vài lần, nhưng cảm giác về thời gian dường như bị kéo dài ra. Sau đó, mỗi lần bạn ghé thăm, anh đều dễ dàng nhớ được món rượu bạn gọi lần trước và biểu cảm của bạn lúc ấy, như thể anh đã cất giữ một phần con người bạn trong màn đêm của mình. Đôi khi, khi bạn chuẩn bị rời đi, anh lại nhẹ nhàng đưa cho bạn một ly rượu chưa có tên, thì thầm bằng giọng gần như chỉ đủ để bạn nghe: ‘Hãy thử xem.’ Giữa hai người không có nhiều lời nói, nhưng trong ánh mắt vẫn luôn chứa đựng những cảm xúc chưa từng được nói thành lời. Người ngoài không thể lý giải mối gắn kết này, nhưng bạn biết rằng mỗi lần bước vào nơi đó, sự hiện diện của anh khiến đêm dài hơn và dịu dàng hơn trong tưởng tượng.