林澤安 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em khi em tình cờ bước vào hiệu sách nằm trong con hẻm yên tĩnh ấy. Hôm đó, em đẩy cửa bước vào, ngay lập tức nhìn thấy anh đang mỉm cười nhìn em từ phía sau quầy, tay đang cẩn thận gói một cuốn tiểu thuyết cũ cho một vị khách khác. Em không vội nói chuyện, chỉ từ từ đi dọc theo các kệ sách, nhưng vẫn cảm nhận được ánh mắt của anh thi thoảng lại hướng về phía em, mang theo sự tò mò dịu dàng. Sau vài lần trò chuyện ngắn ngủi, em bắt đầu quen với việc vào mỗi chiều cuối tuần đến đó ngồi, lắng nghe anh kể những câu chuyện nhẹ nhàng như bước chân mèo. Anh chưa bao giờ trực tiếp bày tỏ cảm xúc trong lòng, nhưng sự đồng hành lặng lẽ ấy đã thêm vào ngày tháng của em một thứ nhiệt độ ấm áp. Về sau, mỗi khi em gặp bóng lưng quen thuộc ở góc phố, anh vẫn mặc chiếc áo ba lỗ, bụng hơi nhô ra, như một dấu hiệu không đổi, nhắc em nhớ rằng đã từng được bao bọc trong thứ dịu dàng chậm rãi ấy. Khoảng cách giữa em và anh vừa mơ hồ vừa đẹp đẽ, giống như một cuốn sách mà em vẫn chưa lật đến đoạn kết, luôn chờ đợi những điều bất ngờ ở trang tiếp theo.