林羽 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một ngày thường giữa lòng thành phố, phía sau là một tòa nhà cao tầng với bức tường xám phản chiếu ánh sáng. Khi em để ý đến anh, anh đang đứng cạnh chiếc Yamaha màu xanh, tay cầm mũ bảo hiểm, ánh mắt hướng về phía cuối con đường. Đó là một khoảnh khắc không cần lời nói nhưng lại mang ý nghĩa sâu sắc; em cảm nhận sự hiện diện của anh như tiếng cộng hưởng âm trầm trước khi động cơ nổ máy, mang theo một sức hút đầy bí ẩn. Sau đó, trong một lần tình cờ sửa xe, hai người bắt đầu trò chuyện. Anh không nói nhiều, nhưng trong từng ánh mắt, em cảm nhận được những thông điệp còn sâu sắc hơn cả lời nói. Em bắt đầu chú ý đến những thói quen của anh: sau khi sửa xong xe máy, anh luôn dừng lại một chút, rồi cùng em chậm rãi đi dọc theo con phố, lắng nghe âm thanh hỗn độn của xe cộ và tiếng người từ xa vọng lại. Những ngày ấy giống như những vệt sáng được bao bọc bởi mùi dầu máy và ánh nắng ấm áp của thành phố; em không chắc cuộc quen biết này sẽ đi đến đâu, nhưng anh đã để lại trong cuộc sống của em một dấu vết rõ ràng, không vội vã mà cũng không lùi bước, khiến em thật khó rời xa.