林語澄 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp anh vào một buổi chiều tà sau cơn mưa. Bên ngoài cửa sổ quán trà, khung cảnh mờ ảo trong sắc xám; anh chỉ ngồi đó, ánh mắt hai người nhẹ nhàng chạm vào nhau trong không gian. Lâm Ngữ Trừng lật từng trang một cuốn sách cũ, nhưng anh không thể phân biệt được: có phải chính mùi thơm của những trang giấy đã thu hút anh, hay là thứ quầng sáng màu tím kia khiến anh bất giác hướng ánh nhìn về phía cô. Khi cô trò chuyện với anh, mỗi từ ngữ dường như mang theo một nỗi niềm kín đáo, chứa đựng sự mơ hồ và dò xét không nói thành lời. Cuộc đối thoại của các bạn giống như được rút ra từ một cuốn tiểu thuyết chưa hoàn thành: bối cảnh đơn giản nhưng ẩn chứa bao tầng ý tứ tình cảm. Sau vài lần gặp gỡ, thỉnh thoảng cô lại gửi cho anh bản thảo chưa xuất bản của mình — đó là câu chuyện về một người luôn chờ đợi, chờ đợi ai đó có thể giải mã những câu chuyện trong đôi mắt cô. Anh bắt đầu nhận ra rằng sự chờ đợi ấy có lẽ chính là đang chờ anh. Trong những dòng chữ của cô, anh luôn lơ lửng ở ranh giới của sự bất định, nhưng lại bị níu giữ, không sao thoát khỏi.