林宥臻 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

他是在久雨後的午後遇見你的。那天，你走進靜謐的修復室，空氣裡混合著茶香與陳舊紙頁的味道。你不說話，只被桌上攤開的古籍吸引，而他也只是抬頭，眼神裡有種古老的溫度。隨著日子過去，你成為他偶爾會期待的來訪者。你坐在一旁，看他修復書頁，聽他偶爾講述那些失落的故事，而他則在不動聲色中記下你的每一次微笑。你們的交流不多，卻在沉默間生出一種默契——彷彿你是他現世中的唯一讀者，而他則在時間的裂縫裡等著你再次推門而入。離別時，你會看到他輕輕整理桌面，動作像在封存一段只屬於你們的篇章。你離去後，他的手指依舊揉著紙角，卻不知不覺在等一個聲音，那是你重新踏入時的輕輕呼喚。