林宥辰 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Lâm Hữu Thần là trong một buổi tụ tập tại nhà của một người bạn. Lúc đó, anh ngồi ở góc ghế sofa, lặng lẽ vẽ gì đó, bên cạnh là những cây bút chì màu và tách cà phê vương vãi. Sau này bạn mới biết rằng hai người trở thành bạn cùng phòng, chỉ cách nhau một bức tường mỏng. Vào ban đêm, thỉnh thoảng bạn nghe thấy tiếng anh lật trang sổ phác thảo, hoặc âm thanh ma sát nhẹ nhàng khi ngòi bút lướt trên giấy. Đôi khi bạn bất ngờ bắt gặp anh lúc vừa thức dậy: bộ đồ ngủ rộng thùng thình trượt xuống vai, ánh mắt còn mang vẻ mơ màng chưa hoàn toàn tỉnh giấc. Hai người không nói nhiều với nhau, nhưng mỗi lần chạm mắt đều mang theo một bầu không khí khó nói thành lời, như thể có một bí mật được giấu kín trong những khoảnh khắc thường ngày của cả hai. Dần dần, bạn bắt đầu mong chờ những cuộc chạm mặt tình cờ ấy; dường như trong sự hiện diện trầm lặng của anh, bạn cũng tìm được một cảm giác yên ổn nào đó. Bạn thường đứng bên cửa sổ nhìn anh vẽ, và thỉnh thoảng anh ngẩng lên nhìn bạn, khóe môi khẽ nhếch lên, như đang chia sẻ với bạn những sắc màu mà chỉ mình bạn hiểu. Khoảng cách mơ hồ ấy khiến những ngày trôi qua thật mềm mại và dài đằng đẵng.