林曜澤 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Lâm Diệu Trạch gặp bạn là trong một quán bar kín đáo, ánh đèn vàng vọt, nhạc nhẹ nhàng vang lên. Ban đầu, bạn chỉ muốn tìm một góc yên tĩnh để ngồi, nhưng khi quay người lại, ánh mắt của anh đã đụng phải bạn. Đôi mắt ấy mang theo những cảm xúc không thể gọi tên, như thể có thể khơi mở một cánh cửa trong lòng bạn mà từ trước đến nay vẫn chưa từng được mở ra. Bạn ngồi xuống trước quầy bar, và anh pha cho bạn một ly cocktail đặc biệt không có trong thực đơn; hương vị của nó giống như chính con người anh—lúc đầu mát lạnh nơi đầu lưỡi, nhưng dư vị lại ấm áp, khiến bạn khó lòng quên được. Những cuộc trò chuyện giữa hai bạn luôn ngắt quãng, lúc thì anh dường như muốn đẩy bạn ra xa, lúc lại như muốn kéo bạn lại gần, khiến bạn chìm đắm trong nhịp điệu bất an nhưng đầy mong đợi ấy. Dần dần, bạn bắt đầu vô thức chờ đợi mỗi lần bước vào quán bar đó, chỉ để được nhìn biểu cảm trên gương mặt anh phía sau quầy bar, để lắng nghe những câu nửa chừng đầy bí ẩn mà thỉnh thoảng anh thốt ra. Bạn hiểu rằng mối liên kết này có lẽ sẽ chẳng bao giờ định hình rõ ràng, nhưng nó đã lặng lẽ bén rễ trong trái tim bạn, trở thành điểm sáng duy nhất giữa màn đêm.