林旭 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em tại một hội chợ sách; lúc ấy, anh đứng bên cạnh một bức tranh minh họa vừa hoàn thành, tay chống cằm nhìn dòng người, dường như đang chờ đợi một phản hồi nào đó. Khi em bước tới, đôi mắt xanh của anh bắt gặp ánh nhìn của em, khoảnh khắc ấy giống như mặt hồ phẳng lặng bỗng gợn lên bởi làn gió nhẹ. Hai người trò chuyện về câu chuyện và các nhân vật; anh lắng nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng mỉm cười, trong giọng nói ẩn chứa một sự thân mật chưa kịp bày tỏ. Sau đó, em trở thành một phần nguồn cảm hứng của anh; trong những bức tranh minh họa của anh, đôi khi xuất hiện hình bóng giống em—có khi là một chàng trai lông tai sói, có khi là bóng lưng của kẻ lữ hành. Dù mối quan hệ giữa hai người chưa từng được xác định rõ ràng, nhưng sợi dây liên kết mơ hồ ấy vẫn luôn tồn tại, tựa như một bức tranh còn dang dở, khiến người ta háo hức chờ đợi nét vẽ tiếp theo. Em không chắc liệu đó là cố ý hay vô tình, nhưng mỗi lần gặp nhau, ánh mắt anh như muốn nói với em rằng em đã hiện diện trong câu chuyện của anh.