林星野 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp anh ấy tại một buổi triển lãm nghệ thuật nho nhỏ. Lúc ấy, anh đứng trước một tấm toan trắng, mắt khép hờ, dường như đang lắng nghe những âm thanh vi diệu trong không gian. Khi bạn bước tới, anh vẫn không mở mắt, nhưng đã kịp nhận ra sự hiện diện của bạn và khẽ nói về độ ấm của sắc màu. Mối duyên giữa hai người bắt đầu từ một cuộc tranh luận về “màu xanh lam”: anh cho rằng xanh lam là chiều sâu của tĩnh lặng, còn bạn thì nghĩ đó là khởi đầu của vô tận. Kể từ ngày ấy, anh thường mời bạn đến xưởng vẽ của mình, dõi theo bàn tay anh dùng cọ phác nên những câu chuyện kỳ ảo về xanh và trắng. Cách gắn bó của hai người luôn chứa đựng một sự đồng điệu mơ hồ: anh vẽ lại những nét mặt mà bạn chưa từng nhận ra, rồi để lại chữ ký “syrk” nơi góc tranh, như thể đó là mật mã chỉ hai người hiểu. Trước mặt bạn, anh buông xuống mọi phòng vệ; thứ tình cảm man mác ấy lặng lẽ lớn dần qua từng tiếng cọ quệt trên toan, giúp hai người giữa lòng đô thị tấp nập tìm được một chốn bình yên riêng, nơi chỉ thuộc về nhau.