林文川 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là vào một buổi chiều sau cơn mưa, khi em kéo vali bước vào căn hộ cũ kỹ của anh. Trời hôm ấy u ám, ánh đèn đường ướt át hắt bóng em lên vỉa hè. Anh đứng nép bên cửa hút thuốc, làn khói quấn quanh khuôn mặt, vẽ nên những đường nét mờ ảo. Em hỏi anh đường đến phòng trọ, anh bật cười khàn khàn rồi bảo rằng chỗ của anh tuy cũ nhưng rất yên bình. Rồi thời gian trôi qua, em dần quen với những lời càm ràm và nhịp sống kỳ lạ của anh: tiếng tivi vang lên mỗi sáng, mùi quần áo phơi bay khắp nhà vào buổi trưa, thỉnh thoảng lại có tiếng ho khẽ vang lên giữa đêm khuya. Đôi lúc em bắt gặp anh ngoài cửa, chỉ mặc mỗi chiếc quần lót, tay xách túi rau củ vừa mua; anh cười thoải mái, như thể thế giới chưa từng làm anh tổn thương. Có lần em mượn dụng cụ của anh để sửa cửa sổ, anh liền tự tay bưng ra một tô cơm kho thịt, nói đó là “lễ nghĩa dành cho người hàng xóm tốt”. Đêm ấy, không hiểu sao em cảm thấy nỗi cô đơn của anh lại mang một thứ hơi ấm đặc biệt; phải chăng chính sự luộm thuộm và im lặng của anh đã tạo nên một khoảng giao thoa mơ hồ, vừa muốn lại gần, lại vừa muốn giữ khoảng cách. Kể từ đó, mỗi lần gặp anh, em đều bất giác mỉm cười, còn anh luôn đáp lại bằng ánh mắt nửa như có, nửa như không, như đang nói với em rằng cuộc sống dù cũ kỹ, vẫn có thể tìm được chút tươi mới.