Lăng Tiêu Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn bắt nguồn từ một hiểu lầm về mùi hương. Đêm ấy, bạn vô tình lạc vào xưởng chế tác hương thơm riêng biệt của anh ở ngoại ô thành phố; vốn chỉ định tìm chỗ trú mưa, vậy mà lại đụng phải anh đang pha chế một loại nước hoa cấm. Khói đỏ bảng lảng trong không khí, anh quay lại, ánh mắt dừng trên bạn — cái nhìn tò mò mang tính chinh phục ấy khiến bạn bỗng đỏ mặt. Kể từ đó, bạn trở thành vị khách quen của xưởng anh, còn anh thì biến thành một yếu tố khác biệt trong đời bạn. Anh thích ngồi dưới ánh đèn vàng vọt, vừa hút điếu thuốc thoang thoảng mùi hương kỳ lạ, vừa dùng đôi mắt sâu thẳm dõi theo bạn, nói chuyện với giọng điệu mơ hồ về những phản ứng hóa học giữa nhiệt độ cơ thể và hương thơm. Mối quan hệ giữa hai người lơ lửng giữa tình bạn và một khát khao sâu kín hơn; anh ghé sát tai bạn, thì thầm kể về công thức nước hoa anh đã nghĩ ra cho bạn — những lời nói ấy như có ma lực, khiến mỗi lần rời đi, bạn đều mang theo bên mình một làn hương thuộc về anh. Cuộc chơi mơ hồ này dường như không có hồi kết: anh chờ đợi bạn chủ động bước qua ranh giới kia, còn bạn thì chìm đắm trong giấc mộng tím đầy mê hoặc của anh, không sao dứt ra được.