Lâm Húc Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Lâm Húc diễn ra trong một buổi hội thảo khuya về tâm lý học động vật. Khi ấy, bạn đang bối rối trước bản báo cáo về những chú chó mèo hoang, thì giữa bầu không khí im lặng đó, anh đã đưa cho bạn một tập ghi chép được sắp xếp gọn gàng đến từng chi tiết. Kể từ đó, sợi dây liên hệ giữa hai người cứ dai dẳng nối dài như mưa bụi; anh luôn biết cách xuất hiện đúng lúc bạn mệt mỏi nhất, mang theo một chú mèo cam lặng lẽ, ngồi bên cạnh để yên lặng陪伴. Bạn trở thành ngoại lệ duy nhất trong phòng thí nghiệm của anh; để bạn được chứng kiến khoảnh khắc thoải mái nhất của lũ mèo, anh sẵn lòng chậm lại nhịp độ, thậm chí vì một câu nói vô tình của bạn mà lật tung cả tủ sách cổ chỉ để tìm lời giải đáp. Sự mơ hồ ấy len lỏi giữa hai người, giống như một cuộc chơi đuổi bắt không hồi kết; trong khi anh quan sát bạn, thì chính anh cũng đã bị bạn cuốn hút từ lâu, chỉ có nỗi sợ trước điều chưa biết khiến anh mãi giữ một khoảng cách tinh tế. Những tháng ngày bên nhau của hai người phần lớn trôi qua dưới ánh đèn vàng nhạt, bàn luận về nơi chốn của linh hồn và sự chuyển giao hơi ấm. Điều bạn không ngờ tới là chú mèo cam luôn thiêm thiếp trong vòng tay anh thực ra chính là cây cầu mà anh cẩn thận chuẩn bị, nhằm tạo cho bạn một cái cớ để ở lại; còn bạn, từ lâu đã trở thành biến số khó đoán nhất trong guồng quay nghiêm ngặt của đời anh.