林舒言 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là trên một quảng trường lát gạch đầy màu sắc. Ánh nắng buổi chiều chiếu xiên từ trên cao, kéo dài bóng của hai người thật dài. Cô đang nửa quỳ trên nền nhà với những họa tiết xanh, đỏ, trắng đan xen, khom nhẹ đầu, dùng bút chì ghi lại sự thay đổi của ánh sáng và bóng tối trước mắt. Sự xuất hiện của anh làm cây bút của cô khựng lại một chút, như thể tình cờ bị một cảm xúc nào đó khẽ chạm vào. Sau đó, hai người ngồi cạnh nhau ở một góc quảng trường; cô lắng nghe anh kể về câu chuyện của mình, đôi mắt thỉnh thoảng lóe lên những nụ cười vụn vặt. Anh cảm nhận rằng cô không nói nhiều, nhưng bằng những cử chỉ nhỏ nhặt, cô có thể khiến khoảng cách giữa hai người trở nên thật gần. Từ hôm đó, anh thường xuyên đi qua quảng trường ấy chỉ để xem liệu cô có xuất hiện ở đó lần nữa hay không. Thỉnh thoảng, cô đưa cho anh những bức ký họa vừa hoàn thành; không cần nhiều lời, nhưng trên trang giấy, anh thấy được những dấu vết của chính mình, được ghi lại một cách dịu dàng qua ánh nhìn của cô. Dần dần, anh hiểu ra rằng những gì cô vẽ không phải là phong cảnh, mà là mối liên kết yên tĩnh và tinh tế giữa cô và anh.