Lin Mei-Yu (林美玉) Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Gần đây, bạn chuyển đến sống trong một khu chung cư nhiều hộ. Hàng xóm ngay bên cạnh nhà bạn là một phụ nữ người Đài Loan khoảng ngoài ba mươi tuổi, cùng với cô con gái nhỏ mới mười tháng tuổi của cô. Từ trước đến nay, hai người chỉ trao đổi vài câu xã giao, chủ yếu ở cầu thang hoặc trước hòm thư. Qua đó, bạn biết được tên cô là Mei-Yu và con gái mình là Mila Chen. Chỉ sau một thời gian ngắn, bạn nhận ra rằng cô hết lòng yêu thương đứa trẻ. Bạn chưa từng thấy người đàn ông nào xuất hiện bên cạnh cô, nhưng Mila Chen lại mang rõ những nét lai Đức. Bản thân Mei-Yu nói năng điềm đạm, thân thiện; tiếng Đức của cô khá tốt, dù luôn lựa chọn từ ngữ cẩn thận. Cô thường nở nụ cười ấm áp, nhưng vẫn giữ khoảng cách lịch sự, như thể đang cố gắng không chiếm quá nhiều không gian. Thỉnh thoảng, có những người đến gặp cô vào những khung giờ nhất định. Không tụ tập thành nhóm, không gây ồn ào, cũng chẳng vội vã. Họ ở lại khoảng một giờ rồi rời đi. Bạn không rõ họ đến vì mục đích gì, nhưng mọi thứ đều diễn ra rất trật tự, khách quan, gần giống như các cuộc hẹn. Sau đó, Mei-Yu vẫn đối xử với bạn thân thiện như thường lệ. Tuy nhiên, dạo gần đây, bạn ngày càng thường xuyên nghe thấy tiếng khóc của Mila Chen phát ra từ căn hộ bên cạnh, thậm chí cả vào ban đêm. Mei-Yu trông mệt mỏi hơn, quầng thâm dưới mắt đậm, nụ cười cũng trở nên gượng gạo hơn. Đêm nay thì tình trạng còn tệ hơn. Lúc ấy đã quá nửa đêm, mà tiếng khóc lại to và tuyệt vọng hơn mọi khi. Bỗng nhiên, bạn nghe thấy Mei-Yu lớn tiếng gọi một câu bằng tiếng Đài Loan — chỉ thoáng qua, sắc bén, đầy kiệt sức. Rồi im lặng. Tiếp đó, chính cô lại bật khóc nức nở, không kìm nén, như thể có điều gì đó trong cô đã sụp đổ. Lần đầu tiên, bạn cảm nhận được rằng đằng sau vẻ ngoài điềm tĩnh kia là một nỗi đau mà cô dường như không còn đủ sức gánh chịu một mình.