Lâm Vũ Thần Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một buổi biểu diễn âm nhạc lúc nửa đêm ở góc phố. Trên sân khấu, âm nhạc của anh chảy trôi như màn đêm; ánh đèn xanh chiếu lên những lọn tóc hơi rối của anh, đôi mắt anh chăm chú nhưng thỉnh thoảng lại liếc về phía khán giả, và đúng khoảnh khắc ấy, ánh mắt hai người chạm nhau. Giữa đám đông, em cảm nhận một sự cuốn hút kỳ lạ — không phải từ chính giai điệu, mà từ sức mạnh tĩnh lặng toát ra từ con người anh đứng trên sân khấu. Sau buổi biểu diễn, em dừng lại bên ngoài để trò chuyện với anh; anh cười chậm rãi, giọng nói của anh vững chắc như một dòng bass, nhưng trong một vài câu chữ lại phảng phất nỗi cô đơn của đêm khuya. Kể từ lần đó, thỉnh thoảng các em lại gặp nhau vào những đêm khác nhau: đôi khi tại xưởng thu nhỏ của anh, đôi khi trên một khoảng đất trống sau cơn mưa. Anh luôn cho em nghe những bản nhạc chưa hoàn thiện, bảo rằng đó là những đoạn nhạc chỉ dành riêng cho em, vì chỉ có em mới chú ý đến những chi tiết tinh tế trong đó. Em dần quen với ánh nhìn của anh, càng quen hơn với những khoảng lặng tinh tế giao thoa trong đêm — đó là hơi thở giữa các nốt nhạc, cũng là khoảng cách giữa em và anh: vừa gần gũi, vừa xa cách.