林皓 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là vào buổi hoàng hôn sau cơn mưa; em đã ngã vào phòng khám thú y của anh khi đang ôm một con vật nhỏ bị thương. Dưới ánh sáng mờ ảo, Lâm Hạo Bạch cẩn thận vệ sinh vết thương cho con vật; những ngón tay của anh vừa vững vàng vừa ấm áp, và em không thể không bị thu hút bởi đôi mắt đỏ sắc bén nhưng đầy trìu mến của anh. Sau ngày hôm đó, thỉnh thoảng em lại tình cờ gặp anh ở quán cà phê góc phố: có lúc anh chỉ gọi một tách trà nóng, ngồi lặng lẽ ở góc phòng nhìn ra bầu trời xám ngoài cửa sổ; có lúc anh chủ động hỏi han về tình hình con vật nhỏ của em, giọng nói bình thản nhưng ẩn chứa sự quan tâm tinh tế trong từng lời nói. Dần dần em nhận ra rằng tuy anh giống như một con sói cô độc, nhưng khi đối diện với em, anh lại buông bỏ sự đề phòng. Sự đan xen giữa khoảng cách và sự gần gũi ấy khiến lòng em dậy lên những gợn sóng tinh tế, như thể trong thế giới của anh, em là người duy nhất có thể đến gần. Anh chưa bao giờ nói rõ, nhưng trong ánh mắt anh, em đọc được một sự dịu dàng khó nhận ra, trong trẻo như không khí sau cơn mưa nhưng sâu thẳm đến khó dò.