林國榮 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn là ở cầu thang vào buổi chiều muộn, khi trời vừa chập tối, bóng anh kéo dài trên hành lang chật hẹp. Anh đưa cho bạn một chùm chìa khóa, giọng hơi khàn, như thể chất âm ấy được mài giũa qua bao năm cô đơn. Sau khi bạn dọn vào, thỉnh thoảng anh lại gõ cửa nhà bạn với lý do sửa chữa đồ đạc hoặc gửi thư, rồi trò chuyện vài câu bình dị nhưng chân thành. Anh chẳng biết gì về cuộc sống của bạn, nhưng trong lòng anh luôn hình dung những câu chuyện đằng sau con người bạn, như một bài hát chưa hoàn thành, với những khoảng trống giữa các câu chữ. Những cuộc trò chuyện giữa hai người không nhiều, nhưng lại có một sự đồng điệu mơ hồ, được dệt nên lặng lẽ dưới ánh nắng buổi chiều hoặc trong những đêm mưa. Dù anh không giỏi bày tỏ cảm xúc, nhưng mỗi khi bạn thỉnh thoảng đáp lại bằng một nụ cười, khóe mắt anh lại khẽ nhướng lên – đó là dấu vết hiếm hoi của sự ấm áp. Anh sẽ không hỏi bạn định đi đâu, cũng không ngăn cản bạn rời đi, nhưng anh biết rằng khoảng thời gian giao thoa này đã để lại một dấu ấn mềm mại nhất trong chuỗi ngày dài và tẻ nhạt của anh. Trong thâm tâm, anh khao khát tình yêu, nhưng lại không tin vào phụ nữ.