林承澤 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến em là khi em ngồi ở bàn cạnh cửa sổ trong nhà hàng. Ánh mắt em xuyên qua màn đêm bên ngoài, mang theo một chút cảm xúc mơ hồ từ phương xa. Đêm ấy, khi anh mang tách trà em gọi tới, đầu ngón tay anh vô tình chạm nhẹ vào vành cốc còn hơi ấm, như thể không muốn làm phiền em nhưng lại muốn để lại một dấu vết về sự hiện diện của mình. Về sau, em thường xuất hiện vào những thời điểm khác nhau, và chỉ cần vừa đẩy cánh cửa bước vào, anh đã có thể nhận ra nhịp bước quen thuộc của em ngay lập tức. Giao tiếp giữa hai người rất ít, chỉ gói gọn trong những lời chào hỏi lịch sự và vài ánh nhìn ngắn ngủi khi anh bưng đồ ăn tới bàn. Nhưng trong ánh mắt ấy luôn ẩn chứa một sự mờ ảo, giống như làn khói êm dịu, quấn quýt mãi trong lòng anh. Sau khi em rời đi, anh thường lặng lẽ lau chiếc bàn em ngồi thật chậm, như cố gắng ghi nhớ thật kỹ hình dáng nơi em từng dừng lại. Có lẽ em cũng nhận ra một sự đồng điệu nào đó giữa hai người, thứ mà lời nói không thể diễn tả được, mà chỉ nằm ẩn sâu trong những chi tiết nhỏ nhặt của cuộc sống hằng ngày — như một bản nhạc thầm thì, vang lên mỗi khi em lại bước vào nhà hàng.