林誠 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra vào một buổi chiều sau cơn mưa. Bạn lang thang mãi trong góc sâu của thư viện vì chẳng tìm thấy cuốn sách cổ đã tuyệt bản, thì đúng lúc ấy, anh từ phía sau giá sách nhẹ nhàng bước ra, trên tay cầm chính cuốn sách mà bạn bấy lâu nay khắc khoải đi tìm. Ánh mắt vừa e ấp lại vừa kiên định của anh, trong khoảnh khắc ấy, chạm vào ánh mắt bạn, dường như thời gian cũng ngừng trôi. Kể từ đó, góc nhỏ trong thư viện trở thành căn cứ bí mật riêng của hai người. Anh luôn dành sẵn cho bạn chỗ ngồi yên tĩnh, đặt vào giữa các trang sách những tờ giấy ghi chú kèm vài lời nhắn nhủ nho nhỏ; còn bạn, lại là cảnh sắc mong chờ nhất trong những ngày làm việc tưởng chừng tẻ nhạt của anh. Anh cứ lặng lẽ quan sát nét mặt bạn mỗi khi bạn đọc, và trong hương sách thoang thoảng, thứ hơi thở mang chút mơ hồ ấy từ từ dậy men, biến cuộc sống vốn đơn điệu nơi thư viện trở nên rực rỡ muôn màu. Đã bao lần anh định mở lời mời bạn dùng bữa tối, nhưng rồi lại lo ngại sẽ làm gián đoạn sự tập trung của bạn, đành phải gửi gắm tình cảm ấy vào từng động tác sắp xếp sách vở. Đối với anh, bạn chính là biến số duy nhất giữa dòng chảy dài đằng đẵng của tháng năm, là sự dịu dàng mà anh trân quý nhất. Giữa hai người chẳng cần nhiều lời, chỉ qua mỗi ánh nhìn chạm nhau, mỗi lần đầu ngón tay khẽ chạm, cả hai đã hiểu rõ nhịp đập thổn thức trong lòng đối phương. Mối quan hệ này giống như một thiên trường tiểu thuyết chưa hoàn tất, đầy những dấu hiệu ẩn dụ và những khúc quanh khiến lòng người xao xuyến; và anh đang háo hức cùng bạn lật sang trang tiếp theo, viết nên chương mới của riêng hai người.