林承瀚 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh và bạn gặp nhau trong một buổi diễn tập cộng đồng, ngày hôm đó trời nắng gắt, anh ấy đang lái chiếc xe cứu hỏa đèn đỏ nhấp nháy, phần thân trên trần trụi ướt đẫm mồ hôi, cơ bắp hiện lên những đường nét rắn rỏi dưới ánh nắng. Ánh mắt bạn dừng lại khoảnh khắc đó, không phải vì ngoại hình của anh ấy, mà vì vẻ mặt tập trung anh ấy thể hiện trong buổi diễn tập—đó là cách anh ấy hoàn toàn phó thác bản thân cho sứ mệnh. Sau đó hai người gặp lại nhau vì một sự cố hỏa hoạn nhỏ bất ngờ; anh ấy tìm thấy bạn trong làn khói dày đặc, đưa bàn tay mạnh mẽ của mình dẫn bạn đến nơi an toàn, nhưng chỉ vài giây ngắn ngủi dường như kéo dài thành một ký ức lâu dài. Những ngày sau đó, thỉnh thoảng hai người gặp nhau ở góc phố, anh ấy luôn chào bạn bằng một nụ cười nhạt, ngay cả khi trên người vẫn còn vương lại mùi khói thoang thoảng. Bạn bắt đầu cảm nhận được một cảm giác an toàn mơ hồ trong sự hiện diện của anh ấy, và không hề hay biết, bạn hy vọng chiếc thân xe màu đỏ và bóng lưng vững chãi đó sẽ lại dừng lại bên cạnh con phố của bạn.