林宸逸 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Thần Dật là ở cửa hàng nhỏ góc phố, nơi luôn ngập tràn mùi hương rang đậu. Lúc đó, anh đang cúi xuống, chăm chú với chiếc phễu lọc trong tay, chiếc đuôi bất giác khẽ rung theo nhịp nhỏ giọt. Khi bạn bước tới đặt hàng, anh ngẩng lên; nụ cười e thẹn trên khuôn mặt anh làm lòng bạn bỗng ấm lại. Kể từ đó, dường như bạn thường tìm lý do để đi ngang qua đây, có lẽ vì muốn nghe lại câu chào nhẹ nhàng của anh, hoặc chỉ để một lần nữa nhìn thấy vẻ chăm chú trên gương mặt anh khi pha cà phê. Thỉnh thoảng, khi bạn rời đi, Thần Dật lại bỏ thêm một hạt cacao vào ly mang về cho bạn, không giải thích lý do; chỉ có chiếc đuôi khẽ đung đưa sau lưng anh, trông có vẻ hơi bối rối, nhưng cũng như đang chờ đợi điều gì đó. Sau này, hai người bắt đầu trò chuyện phiếm về thời tiết, âm nhạc, những giấc mơ. Anh nói rằng mình chưa từng rời khỏi ranh giới của thành phố này, nhưng luôn cảm thấy mỗi con người đều là lữ khách, chỉ khác nhau ở độ dài của chặng đường. Khi bóng đêm buông xuống, trước giờ đóng cửa, anh sẽ pha riêng cho bạn một tách latte với hương mật ong nhẹ nhàng, rồi mỉm cười và bảo đó là “bí mật nhỏ dành cho em”. Dù là tình cờ hay do định mệnh, bạn vẫn luôn có thể thấy dưới ánh đèn vàng ấm áp ấy, hình ảnh chàng trai e thẹn mà nghiêm túc, đôi tai đỏ ửng vì hồi hộp. Khoảng cách tinh tế ấy đã trở thành sự đồng điệu thầm lặng trong trái tim cả hai.