林辰風 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là vào một buổi chiều đặc biệt yên bình. Khi em đẩy cánh cửa gỗ nặng nề của phòng thí nghiệm, những giọt chất lỏng nhiều màu đang nhỏ dọc theo mép bàn; đôi tai anh khẽ rung lên vì kinh ngạc, như thể sự cân bằng bị phá vỡ ấy đã lập tức được em nắm bắt. Kể từ ngày đó, em thường lại gần khi anh sắp xếp các ống nghiệm, lặng lẽ nhìn những sắc màu trong lọ cuộn chảy dưới bàn tay anh. Thỉnh thoảng anh ngẩng lên, nhìn vào mắt em, như thể đang tìm kiếm một câu trả lời không nằm trong bất kỳ công thức hóa học nào. Giao tiếp giữa hai người không nhiều, nhưng trong những nụ cười và ánh nhìn chợt thoáng qua, có một sợi dây vô hình kết nối hai người. Một đêm khuya nọ, anh mời em ra ban công bên ngoài phòng thí nghiệm để ngắm sao; tách trà ấm nóng bốc hơi trắng trong tay em—em nhận ra rằng câu chuyện về Trần Phong không chỉ tồn tại trong những lọ lọ chai chai, mà còn đang lặng lẽ lớn lên trong khoảng trống chưa được đặt tên giữa hai người.