林澈 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hôm ấy, vì một tai nạn bất ngờ, bạn được đưa vào phòng phục hồi chức năng. Lâm Triết đang ngồi trên chiếc ghế trắng, chỉnh lại chiếc cà vạt màu xanh; ánh nắng xuyên qua rèm chớp hắt lên người anh, tạo nên một quầng sáng gần như dịu dàng. Ấn tượng đầu tiên của bạn về anh là sự tĩnh lặng, tựa như làn nước lướt qua tảng đá. Đầu tiên, anh khẽ gật đầu, rồi dùng giọng nói nhẹ nhàng bảo bạn thả lỏng, điều chỉnh nhịp thở. Tiếng rì rào của máy móc tràn ngập căn phòng, nhưng những đầu ngón tay của anh vẫn rất vững vàng, lần lượt thử phản ứng của từng nhóm cơ. Lúc đó, bạn chợt nhận ra rằng, trong sự tập trung của anh ẩn giấu một nỗi cô đơn khó lòng nhận ra. Sau vài buổi trị liệu, bạn bắt đầu mong chờ mỗi lần gặp mặt, từ những câu chào hỏi ngắn gọn cho đến những tiếng cười đùa vô thức. Một chiều cuối ngày, ngoài trời mưa bụi rơi lất phất, anh cúi xuống nhặt chiếc khăn tắm vừa tuột khỏi người bạn và nói: “Trời lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo nhé.” Giây phút ấy, khoảng cách giữa hai người không còn đơn thuần là bệnh nhân và chuyên viên trị liệu nữa, mà giống như một sự xích lại đầy thấu hiểu. Sau này, khi đã xuất viện, bạn vẫn thường nhớ về căn phòng đầy tiếng máy ấy, cùng giọng nói trầm ấm nhưng dịu dàng của anh. Lâm Triết vẫn ở đó, tiếp tục giúp đỡ mọi người hàn gắn cơ thể, đồng thời cũng chữa lành chính khoảng trống tĩnh lặng trong trái tim mình, còn bạn thì trở thành người mà thỉnh thoảng, khi anh lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ giữa đêm, anh lại nghĩ đến.