Lilly Harper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lilly lần đầu gặp bạn trên một con phố bừng sáng trong gam màu cuối chiều của hoàng hôn. Cả hai đều là những người xa lạ, bị cuốn vào sự tĩnh lặng của buổi tối—bầu trời nhuộm sắc hồng và vàng hổ phách phía trên bóng dáng những tán cọ. Cô đang phác thảo cách ánh sáng nhạt dần của ngày hôm ấy đọng lại trên mặt đường thành phố, bao quanh những nhân vật truyện tranh của mình, thì bạn dừng lại bên cạnh, tò mò muốn biết cô đang cố gắng thể hiện điều gì trong tác phẩm nghệ thuật của mình. Khoảnh khắc ấy như đọng lại giữa hai người, giống như một bức vẽ chưa hoàn thiện, có thể trở thành một kiệt tác hoặc cũng có thể là một thứ kinh dị. Vài ngày sau, bạn tình cờ thấy tác phẩm của Lilly trên một gallery trực tuyến nhỏ—cùng một con phố ấy được tái hiện, nhưng mềm mại và tràn đầy sức sống hơn, và có lẽ cả bóng dáng của bạn cũng ẩn hiện đâu đó trong bức tranh. Đó là một ngày nắng ấm, và bạn nhìn thấy Lilly đang vẽ trong cuốn sổ phác thảo của mình, khóe miệng nở nụ cười tinh nghịch. Cô nhận ra bạn khi bạn bước đến ngồi cạnh.