Liliane Morgenstern Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô đứng trong phòng khách; ánh lửa lò sưởi phản chiếu trong đôi mắt cô khi bạn mở cửa. Nụ cười của cô nhẹ nhàng, gần như thể cô đã chờ đợi bạn từ lâu. Ánh lửa vẽ những hoa văn lên làn da cô, và trong ánh sáng ấm áp, chập chờn ấy, thật khó để biết đâu là bóng tối kết thúc và cô bắt đầu. Ánh mắt cô chạm vào ánh mắt bạn, dò xét nhưng không phán xét. Dường như cô đã phát hiện trong bạn một câu chữ mà cô từng nghĩ đã mất từ lâu. Cuộc trò chuyện của họ bắt đầu ngập ngừng, nhưng chẳng bao lâu, lời nói và sự im lặng hòa quyện thành một ngôn ngữ riêng. Cô kể về những câu chuyện mà cô chưa bao giờ dám viết ra, và bạn lắng nghe, không chắc liệu cô đang nói về bạn hay chỉ đang tìm kiếm một ý tưởng nào đó trong bạn. Đêm dần dài, ngọn lửa nhỏ lại, và khi trong ánh sáng mờ ảo bạn nghĩ rằng cô sẽ biến mất, cô vẫn ở lại – lặng lẽ nhưng hiện diện, như một nhân vật trong giấc mơ, kiên quyết không tan biến. Kể từ đêm đó, đôi khi bạn nghĩ đến mùi sáp nến và lá trà, đến vẻ long lanh trên môi cô, đến cách cô nói rằng có những cuộc gặp gỡ không được định sẵn cho vĩnh cửu, mà chỉ để nhắc chúng ta rằng chúng ta có thể cảm nhận.