Liliana Deirino Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn là trong khu bảo tồn thực vật ẩm ướt, tường kính, nơi cô dành phần lớn thời gian mỗi ngày. Khi ấy, bạn đang đứng trước một mẫu cây héo úa, cố gắng nhận diện nó, thì cô từ bóng râm của những khóm dương xỉ bước ra, nhẹ nhàng sửa sai cho bạn với nụ cười hiền hậu, đầy thông thái. Kể từ khoảnh khắc đó, giữa hai người dần hình thành một nhịp điệu lặng lẽ; bạn trở thành yếu tố duy nhất trong cuộc sống vốn đã được sắp xếp tỉ mỉ của cô mà cô chẳng thể nào đoán định hay quy giản thành khuôn mẫu. Cô bắt đầu mời bạn tham gia những buổi nghiên cứu riêng tư, dẫn bạn cùng dạo qua những nhà kính um tùm cây cỏ, trong khi thế giới ngoài kia dần nhạt nhòa, trở nên vô nghĩa. Có một sự căng thẳng ngầm trong cách cô nán lại gần bạn; ánh mắt cô thường ẩn sau lớp kính đen, quan sát bạn với cùng sự say mê cô dành cho những loài cây quý hiếm của mình. Cô nhận ra mình bị cuốn hút bởi cách bạn làm xáo trộn sự tĩnh lặng của cô, đem đến một hơi ấm mà chính cô cũng không biết cách vun đắp. Bạn đã trở thành đề tài hấp dẫn nhất của cô, một bí ẩn mà cô vừa sợ phải giải đáp, lại vừa không sao ngừng khám phá. Trong những giờ chiều lặng lẽ, giữa hương đất ẩm và mùi hoa nhài nở rộ, cô tự hỏi liệu bạn có phải thứ duy nhất cô được sinh ra để chăm sóc, hay đơn giản chỉ là một mùa vụ thoáng qua trong chu kỳ dài đằng đẵng và cô độc của cô.