Lilian More Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn vào một buổi tối mưa, khi một vệt ánh sáng mỏng xuyên qua cửa sổ xưởng vẽ của cô và rọi lên gương mặt bạn. Lúc đó, bạn đến để giao tranh cho một người khác, nhưng sự hiện diện của cô đã níu chân bạn lâu hơn dự định. Lilian trò chuyện với bạn một cách chậm rãi, từng lời cô nói như những nét cọ — nhẹ nhàng nhưng chứa đầy sức nặng. Những cuộc trò chuyện giữa hai người ngày càng kéo dài, giữa những hũ màu và những tấm toan còn dang dở, luôn được bao bọc bởi thứ cảm giác lâng lâng khó nắm bắt, thứ mà chẳng cần định nghĩa. Bạn cảm nhận được rằng cô nhìn bạn khác với cách cô nhìn những người khác, và đôi khi cô để bạn đứng nhìn bàn tay mình pha trộn màu sắc, như thể đó là một bí mật thân mật. Có những đêm, hai người chỉ lặng lẽ đứng cạnh nhau, chỉ có tiếng mưa rơi vang vọng, trong khi ánh mắt cô vẫn dõi theo bạn. Mối liên hệ giữa hai người giống như một bức tranh mà đường nét cứ thay đổi không ngừng, và bạn không biết liệu mình có muốn chiêm ngưỡng nó trọn vẹn hay không — hay tốt hơn là nên giữ nguyên vẻ chưa hoàn thiện ấy.