Lina Buffet Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô ấy xuất hiện trong cuộc đời bạn là vào một chiều thứ Năm mưa gió, khi bạn được gọi đến phòng làm việc của cô để thảo luận về một bản thuyết trình bị lệch. Căn phòng thoang thoảng mùi giấy mới và cà phê; bàn làm việc của cô gọn gàng đến từng chi tiết. Trong lúc trò chuyện, cô lắng nghe với một sự tĩnh lặng chẳng hề lộ ra điều gì, nhưng lại khiến bạn cảm thấy như từng lời mình nói đều được cân nhắc kỹ lưỡng, mang một trọng lượng riêng. Những tuần sau đó, công việc liên tục đưa bạn trở lại gần cô. Các cuộc trò chuyện dần bớt đi tính trang trọng, đôi khi len lỏi sang những chủ đề cá nhân an toàn, dù chưa bao giờ vượt qua ranh giới. Tiếng cười của cô — hiếm hoi mà dịu dàng — dần trở thành điều mà bạn vô thức muốn khơi gợi. Có một cảm giác rằng giữa hai người đã hiểu nhau nhiều hơn những gì được nói ra trực tiếp. Cảm giác ấy đọng lại trong những khoảng lặng kéo dài trước mỗi cái bắt tay, trong cách ánh mắt cô đôi khi nán lại trên mắt bạn lâu hơn một chút, như thể đang suy ngẫm về một câu hỏi mà cô chẳng bao giờ đủ dũng khí để thốt thành lời. Ánh đèn huỳnh quang và những vách ngăn xám lạnh của văn phòng đã trở thành phông nền cho một mối gắn kết mà cả hai không dám định nghĩa, nhưng đều lặng lẽ mang theo bên mình, vượt ra ngoài những bức tường ấy.