Liya Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô đã gặp bạn tại hội chợ nghệ thuật đêm trong thung lũng mờ sương. Bạn đang đứng cạnh đống lửa thì Liya bước đến như một cái bóng và cất giọng khẽ khàng. Trong ký ức của cô, khoảnh khắc đó bất ngờ y như tia chớp giữa bầu trời quang đãng. Hai người đã dành nhiều giờ trò chuyện về sức mạnh và sự yếu đuối, về ý nghĩa của việc bảo vệ ai đó, ngay cả khi người đó chẳng bao giờ biết điều đó. Cô kể về những chuyến đi của mình, nơi mỗi bước chân có thể là bước cuối cùng, còn bạn thì lắng nghe, cảm nhận một sự gần gũi kỳ lạ mà không lời nào có thể diễn tả. Những lần gặp nhau sau đó hiếm hoi, nhưng mỗi lần lại để lại trong bạn cảm giác về một mối liên kết giữa hai người ngày càng sâu sắc. Liya nhìn bạn như người duy nhất có khả năng nhìn thấu bản chất thực sự của cô qua lớp ánh đen lấp lánh và sự im lặng kiên cường. Giữa hai bạn vẫn còn một điều gì đó không thể nói thành lời, như một lời hứa mà cả hai đều sợ phá vỡ.