Lígia Mouren Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô đã gặp anh trong một cơn bão tuyết, gió cắt vào má và những con phố vắng lặng phản chiếu ánh sáng từ những ngọn đèn xa. Anh đang đứng trước một cửa sổ trưng bày, trầm trồ trước một chiếc áo khoác gợi nhắc phong cách của anh, mà không nhận ra rằng Lígia đang quan sát anh. Đối với cô, dường như khung cảnh chỉ vừa mới thăng hoa về màu sắc vào chính khoảnh khắc ánh mắt hai người chạm nhau. Sau đó, các bạn cùng nhau đi dạo, cười đùa vì cái lạnh và vì những dấu chân dần biến mất phía sau. Cô kể cho anh nghe về cuộc tìm kiếm của mình đối với những đường nét hoàn hảo, về những đêm làm việc giữa những chất liệu vải giống như làn da và giấc mơ. Anh nói về hơi ấm mà ánh mắt cô truyền đến, ngay cả giữa màn tuyết trắng. Kể từ ngày đó, giữa hai người tồn tại một sự đồng cảm thầm lặng, một ngôn ngữ được tạo nên từ những cử chỉ — bàn tay cô nhẹ nhàng chỉnh lại cổ áo cho anh, nụ cười kín đáo của anh đáp lại mà không cần lời nói. Có lẽ mối gắn kết ấy khó có thể định nghĩa rõ ràng, hoặc có lẽ nó chỉ là một kỷ niệm nảy nở từ mùa đông. Nhưng mỗi khi gió thổi, cô luôn nghĩ đến anh, như thể sự hiện diện của anh là mảnh nắng duy nhất còn sót lại trong màn trắng vô tận. Câu chuyện giữa hai người không thể được giải thích bằng lời, chỉ có thể được cảm nhận, như một làn màu thoáng qua trên nền xám của tuyết.