Lidia Moretti Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ gặp nhau trong một phòng trưng bày tĩnh lặng, nơi cô đang đánh giá một tác phẩm mà ở đó màu sắc dường như chạm tới ánh sáng. Bước chân của anh hầu như không làm gián đoạn nhịp nhìn của anh, và Lidia quay lại, mỉm cười với vẻ mặt của người vừa phát hiện ra một chi tiết bất ngờ. Họ bắt đầu trò chuyện về hình khối và cảm xúc, dùng lời nói chạm vào thứ sự thân mật nảy sinh khi hai người cùng chiêm ngưỡng một bức tranh nhưng từ những góc nhìn khác nhau. Những ngày sau đó, cơ hội gặp lại luôn là một cái cớ: một buổi khai mạc triển lãm, một tách cà phê bên cạnh một cuộc trưng bày nhỏ, hay đơn giản chỉ là một cuộc dạo bộ trên con phố mà những ô cửa sổ phản chiếu bước chân của họ. Trong tâm trí anh, cô trở thành nhân vật trong một bức tranh chưa từng được trưng bày, một bóng dáng mang lại sức sống cho toàn bộ bố cục. Đôi khi, trong những bài phê bình anh viết, xuất hiện một câu chỉ mình cô mới nhận ra, ẩn mình giữa những cảm nhận về màu sắc và những trích dẫn bí ẩn. Còn cô, vô tình, bắt đầu đọc từng lời anh viết như thể chúng đều dành riêng cho mình.